A Ilha dos Mortos | O quadro de Arnold Böcklin que apareceu em várias obras midiáticas e você nem percebeu!

Arnold Böcklin, pintor simbolista influenciado pelo romantismo pré-rafaelita, mesclava ambos os estilos para pintar figuras mitológicas em ambientes reais. Embora não soubesse, estava ajudando a fundar os alicerces do Clockpunk, Jungle Fantasy, Fantasia Medieval e tantos outros gêneros que procuram misturar o real e o fictício.

É que, para ele, o real nada mais é do que uma projeção do imaginário. Realmente (com o perdão da piada paradoxal), não há critério para medi-lo e mesmo fatos estão à mercê das interpretações.

Böcklin chegou a pintar cinco versões diferentes de sua fatídica obra A Ilha dos Mortos. Sendo muito popular, era comum encontrar cópias em residências na época e diversas personalidades históricas o possuíam.

Segundo rumores, Adolf Hitler teria adquirido a terceira versão e a levou consigo até mesmo para o bunker onde faleceu. Lenin o pendurou na cabeceira de sua cama e Freud teria possuído 22 cópias do quadro. Não fosse o Arcano XXII, O Louco, originalmente, no Tarô.

Devaneios esquisotéricos à parte, a inspiração veio da morte de sua filha Maria, enterrada no Cemitério Inglês de Florença, Itália, lugar onde pintou a tela que mescla traços tanto do cemitério em si quanto da ilha Pondikonisi, da Grécia.

Alguns rumores dizem que o quadro não possuía nome no início; outros, no entanto, relatam que o pintor queria criar uma imagem que evocasse um profundo silêncio, a ponto de um eventual observador se assustar caso batessem à sua porta – como ocorre quando assistimos a um filme de terror.

Seria, pelas palavras do autor, “Um Quadro para Sonhar”, comentário que se tornaria seu título. Mas seu mecenas, Fritz Gurlitt, teria decidido por A Ilha dos Mortos (Die Toteninsel) porque, segundo ele, seria um título mais vendável devido ao gosto da época, o que se provou verdadeiro dada a sua aceitação.

A figura solitária que navega em direção à Ilha é considerada por muitos como Caronte, o barqueiro da mitologia grega que levava as almas dos mortos ao Mundo Inferior pelo preço de um óbulo.

Outros a consideram a própria alma rumo a seu destino final. Diversos outros autores fizeram suas próprias versões da lúgubre imagem. O próprio Salvador Dali fez sua releitura, já que admirava muito o quadro e tivemos até o romance de ficção científica Isle of the Dead, do escritor Roger Zelazny, lançado em 1969.

Além deles, o quadro aparece em diversas cenas de obras midiáticas e quase sempre a figura do protagonista visita a ilha e retorna revigorado após um fatídico encontro consigo mesmo, tornando-se exímio, perverso, mas sempre, como se diz num bom ingês, um badass.

Otageekers, bem-vindos à Ilha dos Mortos!

H.R. Giger – 1977

Dentre os muitos autores que fizeram releituras do soturno quadro, não poderia faltar o criador da estética biomecânica, Hans Ruedi Giger. Em 1977, o suíço responsável por um dos monstros mais famosos do cinema (senão o mais) decidiu fazer suas próprias releituras do quadro de Böcklin. O branco gélido criado pelo trevoso pintor e escultor se encaixa perfeitamente com a temática da obra, haja vista que o próprio xenomorfo, o famigerado Alien, nada mais é do que uma representação natimorta do hospedeiro que o gerou.

Na versão acima, o barqueiro Caronte “aparece” como parte da estrutura, bem nos moldes lovecraftianos de Giger, onde muitos seres se misturam num organismo único, tal como acontece com o garoto da família no conto The Color Out of Space (A Cor que Caiu do Céu ou do Espaço, de acordo com a tradução), de H.P. Lovecraft, com a criatura amorfa de O Enigma do Outro Mundo ou com o personagem George Prufrock, protagonista-coadjuvante do arco Lifeform, publicado no Brasil em Hulk Anual 1.

A versão acima, mais ortodoxa, se assemelha mais ao Simbolismo do que ao Surrealismo, já que as rochas não são biomecânicas e a paisagem bucólica se mescla ao inverossímil. O elemento biomecânico da cena é a ginecolock.

Permitam explicar meu neologismo estrangeirista: é que as pinturas do suíço trevoso quase sempre aludem a formas fálicas ou ginecológicas, mesclando anatomia à cibernética, e a fechadura no meio da Ilha remete à imagem de uma vulva.

Tendo em vista o mito grego de Eros e Thanatos, nada mais justo do que unir a imagem da Ilha dos Mortos a uma figura sexual. Não fosse o orgasmo ser chamado em francês de la petite mort (a pequena morte).

Milo Manara – 1998

Mais tarde, foi a vez do lascivo italiano criar sua versão do quadro. Novamente, nada mais justo dada a explicação do paralelismo entre o sexo e a morte relatada no parágrafo anterior.

Em julho de 1998, a história Rever as Estrelas (To See the Stars Again), publicada na Revista Heavy Metal (no Brasil, Heavy Metal Brasil, nº 22 – Ano 3) nos traz uma aventura do personagem Giuseppe Bergman, presente em diversas histórias de Milo Manara, às voltas com uma doidivana esquizofrênica perita em história da arte que revela tudo, menos o seu nome.

Ao ser confundido pela moça com Lucignolo, personagem d’As Aventuras de Pinóquio, de Carlo Collodi, Giuseppe é incumbido da missão de tomar conta dela por um aidético com o corpo coberto por manchas de sarcoma de kaposi. A história já se inicia com o mito de Eros e Thanatos e o moribundo pede que acompanhe a inocente devassa, que não regula bem e ao mesmo tempo… não regula nada!

Possuindo apenas a roupa do corpo e um livro com diversas gravuras famosas de pintores expoentes, a moça se comporta como se estivesse nas pinturas, criando cenas híbridas de ficção e realidade como convém ao Simbolismo.

D’A Morte de Ofélia, de John Everett Millais, ao Almoço sobre a Relva (Le Déjeuner sur L’herb) de Édouard Manet, oscila entre sua “participação” nas obras e seu devaneio de quem está nas aventuras do boneco mentiroso e acaba por “aportar” na Ilha dos Mortos, representando a figura de Caronte. Após uma aparente morte, se revigora – como é comum a todos os que visitam a Ilha.

Fuga de Los Angeles – 1996

John Carpenter pode ser considerado um especialista em fazer excelentes filmes B… ou ele poderia me mandar à m*rda como fez com Rob Zombie.

Lançada em 1996, a continuação de Fuga de Nova York (Escape from NY), de 1981, traz de volta nosso velho conhecido Snake Plissken, dessa vez à Los Angeles para resgatar a filha do puritano atual presidente norte-americano que se casou com Cuervo Jones, uma espécie de Che Guevara pós-moderno blendado com Bin Laden, dado seu ímpeto terrorista. Como qualquer mestre em distopia, Carpenter também é profeta!

O que ninguém percebe é que a Los Angeles distópica do filme é mais uma representação do quadro, o que fica evidente no zoom que apresenta a arena a nós espectadores no começo da trama. 

Dellamorte Dellamore – 1994

Este terrir italiano é um exploitation e muita gente diz que é o filme de Dylan Dog nunca antes lançado. Francesco Dellamorte (Rupert Everett) é o coveiro de um cemitério infestado de zumbis e se envolve com a viúva de um recente falecido.

Seja como for, a pornochanchada presta homenagem ao quadro, sendo Caronte representado pela viúva.

Suehiro Maruo – 1993/2013

Responsável por obras como O Vampiro que Ri, Ultra Gash Inferno, publicada no Brasil como Ero-Guro, Paraíso (todas pela Conrad Livros), e New National Kid (Shin Nashonaru Kiddo), nunca publicada no Brasil, seu traço característico destoa bastante dos tradicionais mangá e gekiga.

Ele se assemelha mais ao italiano (com sua sombra preta em vez do tradicional dégradé), enquanto flerta com o expressionismo alemão (em suas eventuais releituras de Nosferatu) – além de sua pornografia agressiva que passa longe do hentai, sendo seu estilo, tanto quadrinhístico quanto narrativo, chamado Ero-Guro (Erótico Grotesco).

Sua marca registrada são os olhos – realistas – bastante diferentes da conhecida estética nipônica (diametralmente oposta aos olhos orientais), que deixam um “rastro” de movimento.  Suehiro aproveita a não exposição dos órgãos genitais, comum à pornografia japonesa, e transforma isso em um recurso estilístico, contrastando luz e sombra; figura e fundo.

A Cidade que Sucumbe – 1993

Aqui, o autor apresenta uma história na Tóquio pós-guerra, em 1946. Em meio a uma epidemia de tifo devido a tantos mortos, Hirai, um anão que atua em filmes pornôs independentes “dirigidos” por um norte-americano, oferece comida, abrigo e emprego a Setsuko Wakasugi, uma mulher que desconhece o paradeiro de seu marido, soldado do exército japonês, e do seu filho.

No decorrer da história a Ilha aparece, mas o desenrolar é tão macabro, como convém às histórias de Maruo, que não há nenhuma evolução para os personagens… talvez para quem lê a história.

The Strange Tale of Panorama Island – 2013

Com a morte do Imperador Taisho em 1926, o Japão finalmente começou a ocidentalizar-se e Hitomi, um escritor de histórias fantásticas, sofre porque seu editor quer apenas histórias realistas calcadas no cotidiano do país já que estas são mais vendáveis. Mas seu amigo, Genzaburo Komoda, que era a sua cara, falece, deixando sua fortuna e sua bela e jovem esposa, Chiyoko.

Não por acaso, o nome Komoda significa rico, saudável, sortudo; aquele que desfruta de grande sucesso ou cai em abjeta miséria. Como solução para tal karma, deve usar suas habilidades de liderança para o bem da humanidade e não para a autoglorificação. Veremos a seguir que não é o que o impostor faz.

Decidido a dar o golpe, o fadado escritor exuma o cadáver do amigo, retira sua aliança e seu dente postiço, e arranca seu próprio dente para colocar o do finado, fazendo-se passar por ele como se tivesse voltado de uma catalepsia.

Tornando-se um “eu” que não é ele mesmo, para se tornar algo que gostaria de ser, o frustrado autor usa toda a fortuna que “herda” para criar o seu próprio paraíso hedonista na ilha de Nakanoshima, repleto de mulheres seminuas e atores, todos trajados em indumentária greco-romana, numa ambientação com objetos estratégica e geometricamente posicionados para gerar uma atmosfera dionisíaca.

Tudo encetado no melhor estilo Panorama (um estilo específico de arquitetura do século XIX), daí o nome da história. Baseado no conto homônimo de Edogawa Ranpo, pseudônimo do romancista Tarō Hirai; uma alusão para Edgar Alan Poe em katakana (vocabulário de palavras estrangeiras “fagocitadas” para o alfabeto japonês em tradução fonética).

Cavaleiros do Zodíaco – 1987

Sim, senhoras e senhores! Nem os nipônicos cavaleiros de Atena ficaram de fora dessa! Quem assistiu, leu ou teve conhecimento da saga dos cinco órfãos que se tornaram avatares de suas respectivas constelações, sabe que cada um deles foi enviado a um lugar do mundo, fictício ou não, para treinar suas estapafúrdias técnicas marciais – e se tornar digno de vestir a armadura que representa sua constelação.

Ikki de Fênix decide ir à Ilha da Rainha da Morte, local originalmente designado a seu irmão chorão, Shun, para se tornar o Cavaleiro de Fênix. Tornando-se ainda mais revoltado do que já era (pois a prova final consistia em matar seu mestre, apropriadamente chamado Guilty), Ikki não só consegue a armadura, mas forma uma milícia com os famigerados Cavaleiros Negros, aspectos obliterados dos Cavaleiros de Bronze – como que suas sombras, num conceito Junguiano.

Segundo a história, a ilha, localizada no Pacífico Sul, abaixo da Linha do Equador, é um local inóspito e vulcânico, como convém à maioria dos locais insulares. Aqueles que vão à ilha dificilmente sobrevivem e os que o fazem retornam transmutados… pra pior!

No episódio 32 do anime, A Explosão da Ilha da Rainha da Morte (no original, Dai Bakuhatsu! Desu Kwīn* Tō, lançado em 6 de junho de 1987 no Japão; e em 14 de outubro de 1994 no Brasil), o Mestre Ares faz uma mandinga pra liberar todas as almas dos que morreram na ilha, que entra em erupção e vai a pique, na cena clássica repetida desde A Queda da Casa de Usher, de Edgar Alan Poe.

*Desu Kwīn- Death Queen em katakana

Arrow – 2012

Em 2012 a Warner nos brinda com mais uma de suas frustrantes séries de super-heróis. Arrow traz a saga de Oliver Queen, o Arqueiro Verde da DC Comics, uma mistura de Robin Hood com Batman, só que sem o caráter folclórico do primeiro nem o carisma do segundo, que milagrosamente sobreviveu à Era de Ouro dos quadrinhos mesmo não tendo nenhuma expressividade. Talvez por ajuda do Parallax… ou insistência dos editores.

Na verdade não foi Parallax, mas Hal Jordan, enquanto hospedeiro do Espectro, que ressuscitou Oliver quando este morrera. Mas essa história não nos interessa por agora. Vale lembrar que o nome da entidade galática da DC é também o nome do fenômeno responsável por nossa visão em três dimensões, já que designa a posição aparente de um objeto a partir de dois pontos distintos, no caso, os olhos. Se Jordan já foi Parallax, nada mais justo do que ajudar alguém cuja mira o afirma como personagem.

O fato é que Oliver Queen se tornou o vigilante mascarado que conhecemos após uma estadia em uma ilha na qual foi parar devido a um naufrágio. Na série, à deriva com seu pai e um capataz, este revela que toda a fortuna da família vem de falcatruas e comete suicídio após matar o empregado e dizer ao rebento: “Sobreviva!”, no melhor estilo “Make it count!” (Faça valer a pena!).

E não é que o playboy que se torna badass vai parar exatamente na Ilha de Böcklin? (Ou, ao menos, numa cena nitidamente inspirada no quadro.)

Leia também:

• Crítica | Little Nights, Little Love

• WandaVision | Não estamos todos de luto?

• Crítica | Amizade Dolorida – 2ª temporada